#原创# 生若蜉蝣
来自某日听《若某日我封笔》的灵光一现，结合白熊的《蝉证序》的感触，但又都不同。
双男主友情向，大概有暧昧。
（依惯例有后记，这次的后记会另起一篇。）
以下正文。
——向每一个有内心坚执的写作者致敬。愿所有梦想都得以闪光。
敲下最后一个字的时候，窗外已是灯火阑珊。连这座城市喧嚣的夜生活也终有沉寂下去的时候啊。作家合上电脑起身抻了个懒腰，杯子里剩的咖啡已经冷透了，飘出比之前更清苦的香气。他看了看，随手倒进水池里，去打了杯新的。
胶囊咖啡机旁放着一只草编的小昆虫，是很粗糙的手作，只大概认得出轮廓——身体细弱，有硕大的翅膀和纤长的尾须。经过岁月洗礼，已经有点残缺了，头部也被摩挲得泛出光泽，和整体清冷的室内风格和现代化的咖啡机很不协调。
他抬起手想扔掉，顿了顿，却又放回原处。
“呐，这是蜉蝣呀。”他的脑海中又回荡起一个欢快的语声。那个人总是那么有活力，就算被嫌弃嘲笑也影响不了。“越是注定短暂的生命，越要活得灿烈精彩才行啊。”就像他的摄影作品，海浪，极光，日出，初雪……诉尽世间美好。
哪有人这样早早安排好自己一生的，就像早知道自己活不了多久一样。
（一）
作家以前并不是作家。当然了，自然没有人一开始就是作家。最初的时候，他只是一个勤勤恳恳兢兢业业的小职员，不过喜欢写一点东西，偶尔向不太重要的报纸杂志投投稿，更多的时候，是一个人码字发在网上。
也没什么读者，他写给自己看。偶尔有人说一句“很好”，他就礼貌地回一句“谢谢”，也不会为了点击上升而加更，不会说“我会更努力的”这样的话，不会谁说喜欢什么就去写什么——就像一个没有感情的码字机器。
可这部机器出品品质是真的好——这话，当然不是他自己说的。是他那个朋友，那个总是活力满满的摄影师说的。
严格来讲，摄影师不算是他的读者。他们是先相识于一场不重要的朋友聚会上。什么样的聚会呢，他现在已经记不得了。只记得听说他写东西，那个人兴冲冲要了链接说要拜读一下。他就给了，也并没什么想法。大抵是客套，或猎奇吧。这年头上对写东西的人，大家的态度总很奇怪，新奇，却不欣赏，颇有些“百无一用是书生”的优越感。若写的是小说，还要再降一等，约摸着有点“玩物丧志”的恨铁不成钢。
可管他呢。
所以，几天过去那人发了几千字的长评给他的时候，他还有点反应不过来。居然真的认真看了，不仅认真看了，还看懂了，还写了这么长的书评。这是他写东西写了这么些年，从来没有过的待遇。
“你明明很优秀啊，居然没火，真的是奇了怪了。”发完长评还没完，还要兴冲冲地继续聊。
“大概是我更得太慢了吧。”他把长评存进一个文档，回复得好像漫不经心的。
“也有高产的时候啊。话说，你本来不是这个水准的吧，就算再写快一点应该也不会影响质量。”
你怎么就知道了。作家那时候在心里想。想完，又在心里补了一句：“不过好像确实是这样。”但发出去的话却是：“嗯，大概吧，不过也确实没什么时间和精力。归根结底还是我太菜了。”
“从来没想过专职写作吗？你明明很喜欢也很适合，一门心思去做的话一定会很了不起。”
“挣不到钱的。还是要先养活自己才行。”
“好可惜啊。你如果专心写作，一定会是伟大的作家。难得有喜欢而且擅长的领域，不去做不会觉得后悔么。”
“可成年人是没有权利任性的。”心里觉得他说得对，但是又想，这个人还真是天真啊。
“这个年纪不任性，那还要等到什么时候啊。”
“大概是退休之后吧。”
对面突然沉默了。在他以为不会有下文的时候，手机一闪：
“真羡慕你们这些可以尽情憧憬以后的人啊。”
什么意思？他没多想，也没有再回应。
（二）
两个人倒是渐渐熟稔了起来。摄影师也不再写长评了，都是每次读完新的一更就兴冲冲地约他出来讨论，说很多关于人物和剧情的分析和感触。真难得，这个人怎么每次都能读懂自己字句罅隙里藏着的那些小心思呢。渴望被人发觉，却觉得挑明便落了下乘。没想到真能有人懂。
也有时候不说作品。水塘里的荷花开啦，上个星期养的小仓鼠长胖啦，买到了小众又好喝的咖啡豆啦，新鲜的樱桃上市啦，卡很久的游戏打通关啦，拍到了满意的照片啦……对那个人来讲，似乎生活里每一件小事都值得欢欣雀跃并为之庆祝。
虽然是性格完全极端的两个人，但是除开关于写作，居然也有很多其他的共同话题。那时候还不是作家的作家社交圈其实很小，这样一个朋友于他很是难能可贵。所以摄影师约他，他也总是乐意奉陪，不论是为了什么看起来不是理由的理由。
大概是因为工作的缘故，那个人去过很多地方。他摄影作品里的人、物、景，都有一种蓬勃的生命力。那是一向安静内向的作家不曾感受过的世界。
“你应该多出去走走看看，对于拓宽思路也很有好处啊。”在作家又一次惊叹于他照片的绝妙光影和背后观察者的巧思的时候，摄影师这样说。
“唔……工作那么累，难得有休假的时候就只想宅在家里。”被教导的人趴在桌子上，盯着排布在上面的斑斓风物，眼神里有炙热的向往和憧憬，说出的话却完全不是一回事。
“旅行也是一种放松啊。何况，作为未来要成为伟大的作家的你，目光可不是只在眼前方寸就行的。”对面的人靠着书架双手环抱笑得眉眼弯弯，低头看了专心致志钻研照片的人一会，突然弯下身子伸手挑他的下巴，促狭地眨了眨眼睛。
四目相对了几秒钟，作家就脸红着慌忙扭开头：“干嘛啊你有事说事动手动脚的。”
“你的眼睛告诉我你刚才说的不是真话。”始作俑者一点没觉得自己做了什么过分的事情，笑得很坦荡，“不是所有事情都有标准答案。就算是信奉要在年轻的时候努力赚钱什么的，可是很多事，过了那个阶段可能就不会再想做了。以后的事情，谁说得清呢。”
听的人目光闪动，没有肯定，也没有反驳，指着一张照片转移了话题：“这个好漂亮。”
照片上是一只昆虫，迎着光整个身躯都呈现出半透明的模样，纤细柔弱，却有着与躯体不相称的硕大翅膀和极长的尾须。明明是安静地匍匐着，却让人觉得那翅与须连同栖息的草尖都在阳光下微微地颤动。
“啊，这个叫蜉蝣。拍这张可不容易了呢。”摄影师正背对着他翻找着书架上的书，闻言扭头看了一眼，一派云淡风轻。
“‘寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟’的那个蜉蝣吗？”作家在照片上描画的指尖一顿，抬头看着那人的背影。
“是啊。以前只知道朝生暮死的说法，却没想这小东西这么美。不怪诗经里说，‘蜉蝣之羽，衣裳楚楚’呢。”摄影师完全没看他，自然也没注意他神情的变化，语气依然平淡。
作家微不可查地叹了口气，没再接话。
倒是转回身的那人翻着手里的书和他讲：“对了，过几天送你个小礼物呀。”
“哦，好。”
（三）
作家以为他就是随口说说的，结果没过几天真的收到了。
一个草编手工，是个昆虫的模样，身体细弱，有硕大的翅膀和纤长的尾须。不像熟悉的任何一个物种。
“这是什么？”他拨拉了一下那东西短小的触角，触角轻轻地颤动了一下，扫在手指上痒痒的。
“呐，这是蜉蝣呀。”对方献宝一样又举高了些，直怼到了他的眼前。
作家看了许久，也没办法把眼前这个手工粗糙的草编昆虫，和图片里那纤弱柔软晶莹剔透的小东西联系起来。
“你说是就是吧。”叹了口气伸手拿过来。他要是不接，大概这人就会一直举着吧。“见过编蛐蛐蚂蚱螳螂的，蜉蝣又是个什么说法。”
“你上次不是说好看嘛。呃，虽然这个不太像。”摄影师又笑起来，眼睛里有坦荡的天真。
“可美好的东西就往往脆弱而短暂。”作家把玩着那个小东西，眼神有点空茫。
“好过连美好都不曾美好吧？”对面那人一转身坐在了沙发扶手上，两条长腿交错着，反而一副很无所谓的样子，“越是注定短暂的生命，越要活得灿烈精彩才行啊。不管来过的痕迹有多微弱，也要努力留下存在过的证明，这不就是作为每一个个体生命的意义所在吗。”
作家看向他，两个人目光交错了一会，都笑了。作家有点无奈地摇了摇头：“你是真的很看得开啊，别人都为你提心吊胆又惋惜的，你倒是一点都不在意吗。天妒英才什么的。”
“你相信天命有注定吗？”摄影师突然转过头，很认真地看着他。那目光，带着灼灼的温度。
“如果生命不曾限定长度，也许现在的我和你们一样，上学上班恋爱结婚，按部就班循规蹈矩。天赋也需要有契机展现才有意义，但如果我从不曾拿起相机呢。”
“也许若非如此，我不是我。”
说这话的时候，他身上有一种与往日不同的坚定和沉静，是作家从不曾见过的模样。这一刻他好像突然明白，自己这个朋友，也许生来注定与世俗不同。别人在意的，也许对他来说真的无关紧要。
行吧，既然当事人自己都这么说，自己又何必替他焦虑。
却不想，那人话锋一转，转到了自己头上。
“所以，不试试的话，你真的不会后悔吗？”
这已经是他不知道第几遍问自己了。
作家从不曾回答，但是这个问题终究也在心底激起了涟漪，久久回响着。
——会后悔么？
（四）
会后悔的。
所以作家现在是作家。
这条路很艰难。奔三的年纪里放弃稳定工作去追求所谓梦想，听起来就不切实际。但他总是会想起好友当年笑着说“未来要成为伟大的作家的你”的样子。
那个人当然是最了解自己的。
喝完最后一口咖啡，作家把草编蜉蝣放回原处，全然没有了一点睡意。
想了想，换了衣服，提起一瓶酒，驱车去了郊外一处墓园。
简单的大理石墓碑旁有些野草，倒不大杂乱。看得出是有人一直照拂，但也算不得悉心，大概也有阵子没人来过了。墓碑上，是摄影师笑得灿烂的模样。这张照片作家竟没见过，但听说，是主人生前自己挑的。
墓碑上没有生平，名字下方“摄影师”和触目的“享年32岁”并排。除此之外，一片干净。果然是他，活着的时候尽全力让人生斑斓绚烂，离开的时候一身孑然，就像烟花绽放过后的夜空。
“我现在算是个作家了，虽然不知道够不够伟大。你还在的时候一直没勇气，还真的是对不起啊。”作家随便在墓碑前的空地上坐下，开了酒瓶，“还是这样随便一点比较开心。平时都要装得像成功人士，这么多年了也还没习惯。果然还是学不来你那么无所顾忌啊。”
“这些年也没来看过你。不过我知道你不会怪我的。”作家喝一口酒，在墓碑前洒上一点，再喝一口。依稀还是当年两人推杯换盏的时光。
“这些年就好像较劲一样，也不知道是想证明给谁看。”
“过得不好的时候和自己赌气也和你赌气，不知道自己其实是想摆脱你还是模仿你。”
“那个时候总是想，你呀，怎么能这么无所谓的呢？旁人可怜你，可你是不是心里才觉得他们可怜。那我呢？”
“你说得对，也许天命有注定，命运的残酷也是契机。若非如此，你不是你。而我，终于想试试去成为和你一样的人了呢。”
“不过，好像走上了一条完全不一样的路。”
“终归是，你这样的人，天上有地下无。怪不得，人间不许见白头啊。”
喝尽最后一滴酒液，作家望着墓碑上熟悉的俊朗面容，目光渐渐空茫。
那个人，一直都是自己最羡慕最想成为的模样啊。活得洒脱自在，走得安静从容。自己憧憬他身上的不可得，觉得他天真，又嫉妒着那样的天真。有些人，纵是如昙花一现，也足以留下让人一生回味的剪影。
生命的形状，从来都和长度没有什么关联。
而自己，可以在生命的末尾说自己这一生足够值得吗。
（五）
思绪缥缈间就恍惚回到几年前，街边小摊吊着一盏昏黄的灯，灯下是喝到尽兴的两个人。
——“人生苦短吗？”
“不，就因为已经很短暂了，又为什么还要苦。越是知道难得，才越想要留住美好和幸福，一瞬间也好。但很多个一瞬间加在一起，不就是长长久久了吗。”大概因为喝多了酒，他那双清亮眸子里难得起了层雾，影影绰绰地晃着，像轻烟笼着的远山，缥缈又深邃。
“我所经历的，所感受的，都真实而鲜活，我走过的路见过的风景可能比许多人一辈子还要多，也很努力地留下了我眼中的世界。”
“大概，只是按了快进，提前看完这一生而已，并不会有什么遗憾啊。”
彼时他们看着对方，知道对方都有千言万语，但是，都不必说。
哪怕今日一别，已是永诀。
——2019.11.18-2020.1.14，完结。
评论